99 ejercicios de estilo

Estoy de pie, apoyada en el quicio de la puerta principal. La tengo abierta y, encima de los cuatro escalones, veo cómo se esconde el sol detrás de casa de Maricarmen. Rojo carmio, el cielo malva.


Qué atardeceres tan bonitos. Con la encina a lo lejos, montados sobre el tractor que es ahora una casita de muñecas y lleva flores en el tubo de escape y en las grietas del motor. Todos hasta las orejas de barro cocido y sin agua mañana: que no hay agua y nadie se lava. Jugando.
Un coche se detiene frente a la verja del patio delantero. Los veo salir con bolsas de basura cargaditas. Julián abre la puerta de forja alargando el brazo por encima y picando en el botón. Así no tengo que hacerlo yo. Entran aprisa

-¿Qué tal fue?- les pregunto.

Me sonríen uno a uno sin detenerse. Cruzan la puerta, bajan las escaleras interiores hacia el estudio y se quedan allí un rato.

Me termino el cigarro: luego cierro la casa desde dentro y voy a la salita.

Mi madre está sentada en el sofá viendo PasaPalabra. Tiene el cuerpo inclinado sobre la mesa de camilla -­el pecho contra el cristal- y responde en voz alta a la rueda letrística que dirige el presentador.

Ella está concursando

mientras los pollos pían.